Os tambores do brinquedo soaram e a contagem regressiva para o destino começou
Como um filme adaptado do conto clássico de Stephen King, “O Macaco” não é mais um simples “filme de terror”, mas um drama psicológico familiar que dura décadas.
O filme conta a história de dois irmãos cujas vidas são amaldiçoadas, caçadas e dilaceradas da infância à idade adulta por um estranho macaco de brinquedo. O diretor Osgood Perkins usa cenas deprimentes, calmas, mas altamente ritualísticas, para apresentar uma conexão fatídica entre pessoas e objetos, e entre pessoas, da qual é extremamente difícil se libertar.
Baixe o Youcine e assista aos últimos filmes. Você pode assistir a várias séries de filmes, incluindo filmes infantis, filmes de suspense, filmes de ação e comédias. O Youcine tem milhões de filmes esperando você baixar.
Os tambores começam a bater, e a morte está prestes a chegar. Esse cenário por si só já é suficiente para fazer seu coração bater mais rápido.
A “Lógica” do Macaco: Ilógica
O mais assustador sobre O Macaco é que ele nunca explica. Por que você morreu? Quem é o próximo? Por que os macacos aparecem e desaparecem? Não há respostas para nenhuma delas.
A única coisa que o público pode ter certeza é que, quando alguém girar o pequeno mecanismo de corda, o Macaco começará a tocar os tambores, e alguém morrerá da forma mais bizarra.
Esse cenário vago, mas preciso, realça muito o temperamento fatalista do filme e permite que o medo crie raízes mais profundas. Você não consegue resistir porque nem sabe como evitá-lo.
O colapso de uma família começa com um “mal-entendido”
O mais comovente no filme não é quantas pessoas o macaco matou, mas como os irmãos se tornaram inimigos por causa de “especulação”. Bill acredita que Hal manipulou o Macaco para matar sua mãe, e os dois guardam rancor desde então.
Anos mais tarde, Bill até planejou fazer com que o filho de Hal desse corda no macaco para se proteger da morte. Naquele momento, “O Macaco” não é mais um “filme de monstro”, mas um confronto psicológico disfarçado de maldição. Ela nos diz que a coisa mais irreparável entre as pessoas não é a violência, mas a incompreensão e o silêncio.
A cena da morte do macaco é de tirar o fôlego
Do antiquário perfurado por um arpão, à hóspede eletrocutada na piscina, à bola de boliche final com “Lois” escrito nela que explodiu na cabeça, cada morte em “O Macaco” é como um efeito especial mágico em um conto de fadas sombrio, preciso, frio, mas com uma sensação de absurdo.
Essas mortes não têm “ódio subjetivo” e têm pouco a ver com o protagonista. Eles simplesmente começam com uma ação mecânica. Essa matança indiscriminada e sem regras é ainda mais perturbadora porque ninguém é “protagonista” neste filme.
Unidade perfeita de visão, música e ritmo
O tom geral do filme é baixo e frio. O formato surrado, o cabelo manchado e os olhos opacos do brinquedo Monkey parecem uma espécie de “restos biológicos” sob a câmera. O diretor maximiza a sensação de confinamento por meio de tomadas longas e espaço comprimido, e o público parece se tornar um dos espectadores dos sons dos tambores.
O ritmo da trilha sonora, que dá a sensação de que “cada batida pode desencadear o inferno”, faz com que o filme inteiro pareça mentalmente tenso, semelhante à série “Invocação do Mal”. “O Macaco” não venceu pelo susto, ele usou um corte lento com uma faca psicológica cega.
“É mais que um brinquedo, é algo do qual você nunca consegue escapar”
No final do filme, Hal e seu filho Petey não destruíram o Macaco, mas escolheram “protegê-lo” juntos, tentando fazê-lo dormir para sempre. Não foi uma vitória, mas um compromisso — uma batalha contra o destino que terminou, mas ao custo de uma guarda contínua.
Esse final é mais uma herança fatídica do que uma conclusão horrível. O Macaco é na verdade como a “culpa” indelével da vida: se você não a enfrentar, ela irá matá-lo; se você encarar isso, ele pode te deixar ir, mas também vai te mudar. Esse é o verdadeiro poder de permanência deste filme.
